***Απορίες συγγραφέα που διαβάζει / A Writer Who Reads Wonders***

**ΣΓ**

**Κανένας δεν έγινε ποτέ συγγραφέας χωρίς να έχει υπάρξει αναγνώστης και μάλιστα φανατικός, ίσως και αυτιστικός, αναγνώστης. Έχοντας χαθεί μέσα σε ένα βιβλίο ή έχοντας συγκλονιστεί από κάποιο ποίημα σε απρόσμενο χρόνο ενδέχεται να ανοίξει την πόρτα για να βγει ο θαμπωμένος αναγνώστης στο ξέφωτο μιας άδειας σελίδας και να αρχίσει τα περπατήματα της γραφής. Βέβαια, όταν κάποιος καταφέρνει να γίνει συγγραφέας, τις περισσότερες φορές, παύει να είναι πια αναγνώστης. Τουλάχιστον, ας πούμε ότι σταματάει να διαβάζει τα βιβλία των άλλων γιατί διαβάζει μόνο τα δικά του. Το ότι μη διαβάζοντας τους άλλους εξασθενεί το λογοτεχνικό πρίσμα μέσα από το οποίο βλέπει τον εαυτό του δεν φαίνεται να απασχολεί τους περισσότερους αναγνώστες εαυτού, όπως επίσης το ότι ενδεχομένως να έχει χάσει αυτή την μαγική απορρόφηση που του δημιουργεί ένα βιβλίο, γιατί θα μου προκαλούσε εντύπωση ο συγγραφέας να χάνεται την απόλαυση της ανάγνωσης των δικών του γραπτών. Μάλιστα, το αντίθετο ενδέχεται να συμβαίνει αφού κλασικό είναι πλέον το μοτίβο, αν όχι ακριβώς του γαλλικού ρομαντικού *poète maudit*, τουλάχιστον εκείνο του απογοητευμένου με τον εαυτό του και διαρκώς αγχωμένου συγγραφέα.**

**Βέβαια, όλα αυτά είναι εικασίες και μπορεί να σηκωθείτε κάμποσοι εδώ μέσα και να πείτε «Μα εγώ διαβάζω συνεχώς!» ή «Μα εγώ είμαι ένας ευτυχισμένος ποιητής». ΟΚ. Διαβάζετε, όμως, όπως όταν ήσασταν παιδιά; Μάλλον όχι. Κι αυτό γιατί η ιστορία των αναγνώσεων που κουβαλάμε στη ράχη μας μετά από τόσα χρόνια και τόσα βιβλία, αμέτρητα βιβλία που τώρα σκονίζονται σε βιβλιοθήκες ή καμιά φορά και σε αποθήκες, είναι μια μεγάλη ιστορία απομάγευσης – ιδίως δε όταν παρεμβάλλεται ο αμέτρητος χρόνος ανάγνωσης εαυτού που υπαγορεύει το βασανιστικό γράψε-σβήσε κάθε σελίδας. Επομένως, είτε έτσι είτε αλλιώς, ο συγγραφέας είναι ένα συγκεκριμένο είδος αναγνώστη που ίσως να μπορούμε να συνοψίσουμε ως είδος αναγνώστη που έχει απωλέσει την δυνατότητα μιας αφελούς ανάγνωσης.**

**Υπό αυτή την έννοια, η συμβίωση συγγραφέα-αναγνώστη είναι ανταγωνιστική. Ο ένας διαρκώς υποδαυλίζει τον άλλον – τον έχει σε αναμμένα κάρβουνα, δηλαδή – γιατί κανένας συγγραφέας ως αναγνώστης εαυτού δεν καταφέρνει ποτέ να ηρεμήσει, παρότι καταφέρνει κάποιες στιγμές να αναφωνήσει «Πω, ρε, τι έγραψα!» -- μια στιγμιαία αίσθηση της παιδικής μαγείας πριν τον κυριεύσει πάλι η απομάγευση.**

**Ίσως για αυτόν τον λόγο, ο κάθε συγγραφέας φαντάζεται διαρκώς άλλους αναγνώστες, όπως ακριβώς φαντάζεται και τις ιστορίες του ή τους στίχους του – ή ακόμα και τις θεωρίες του, γιατί όλοι οι λογοτέχνες είναι κατά βάση θεωρητικοί, ή τέλος πάντων, αν όχι όλοι, τότε εκείνοι που δεν ακολουθούν συγκεκριμένες μορφές, αλλά διαρκώς πειραματίζονται με την ανάγνωσή τους στοχεύοντας πολλές φορές στο απίθανο.**

**Η διαρκής, λοιπόν, επινόηση άλλων αναγνωστών γίνεται απαραίτητη προϋπόθεση της γραφής ως αρχή και τέλος μαζί, με τον τρόπο, δηλαδή, που λειτουργεί η πυξίδα για τους ταξιδευτές οποιουδήποτε διαστήματος. Δεν υπερβάλλω. Χωρίς τους αναγνώστες του ο συγγραφέας χάνει τον μπούσουλα. Και, εννοείται, δεν αναφέρομαι σε αριθμούς πωλήσεων – έχω και το προνόμιο να είμαι ποιητής, συνεπώς αδιάφορος ως προς αυτό – αλλά στην απαραίτητη φαντασίωση αναγνωστών – *άλλων* αναγνωστών, γιατί, είπαμε, η ανάγνωση εαυτού είναι μεν αναπόφευκτη είναι δε ανεπαρκής.**

**Εξάλλου, οι *άλλοι* αναγνώστες προφανώς και είναι πραγματικά ελεύθεροι, καθότι βρίσκονται πάντα εκτός ελέγχου. Οτιδήποτε γράφουμε, αφ΄ης στιγμής τυπωθεί και κυκλοφορήσει στον δημόσιο χώρο, παύει εντελώς να είναι δικό μας κι ας εξακολουθεί να φέρει την υπογραφή μας όσο το (αντι)κείμενο υπάρχει. Κι εδώ συνίσταται το εξής παράδοξο: να σκοτώνεται ο συγγραφέας με τον αναγνώστη εαυτό/εαυτού του για να σκαρώσει κάτι που στην πεμπτουσία του δεν είναι δικό του, εφόσον κάθε βιβλίο, κάθε ποίημα, κάθε δοκίμιο ανήκει σε αυτόν που το διαβάζει, ακριβώς επειδή αυτός που το διαβάζει πραγματικά το κάνει ό,τι θέλει, πολύ περισσότερο από τον συγγραφέα, ο οποίος πολλές φορές επηρεάζεται από τα δικά του δημιουργημένα φαντάσματα αναγνωστών κι σκαλώνει αναλόγως.**

**Καταλαβαίνετε, λοιπόν, γιατί επιμένω στην έννοια του αναγνώστη και όχι του συγγραφέα, παρόλο που μέχρι στιγμής έχω θέσει τον συγγραφέα ως υποκείμενο των περισσοτέρων προτάσεων μου. Το πρόβλημα που με απασχολεί, λοιπόν, είναι πως θα καταφέρουμε να δημιουργήσουμε συνθήκες γραφής – λογοτεχνικής επινόησης – οι οποίες ταυτόχρονα θα απελευθερώσουν δυνατότητες ανάγνωσης που θα υπερβαίνουν τις συχνά ταυτιστικές και ταυτολογικές αναγνώσεις εαυτού. Το οποίο άμεσα σημαίνει πως απελευθερώνεται και το ίδιο το δίκτυο ταυτότητας που πολλές φορές καταδυναστεύει τον συγγραφέα, εγκλείοντας τον στην εξουσία των δικών του φαντασμάτων, τα οποία περιφέρονται κυρίως γύρω από τον άξονα της διάκρισης/υστεροφημίας (που δυστυχώς πολλές φορές ταυτίζεται με τον άξονα της αγοράς). Γιατί, σκοπός της ανάγνωσης είναι η διαρκώς ανανεούμενη και αναθεωρήσιμη γνώση – ανα-γνωση, με τον φανταστικό τρόπο που λειτουργεί η ελληνική γλώσσα – εαυτού προφανώς, αλλά και κόσμου (το ένα δεν γίνεται χωρίς το άλλο).**

**Ο συγγραφέας, λοιπόν, που σέβεται την ανάγνωση ως αρχή και τέλος της γραφής βρίσκεται σε ένα διαρκές ραντεβού με την γνώση, όχι επειδή είναι γνώστης – παρόλο που μπορεί να γνωρίζει διεξοδικά, ας πούμε, την ιστορία της λογοτεχνίας, ή τους διάφορους κανόνες της προσωδίας, ή γενικά τα κατατόπια της στιχουργικής. Αυτά όλα είναι τεχνικής φύσεως γνώση. Δεν μιλάω για αυτό. Αντιθέτως, μιλάω για το ρίσκο και την αυτογνωσία της άγνοιας, τρόπον τινα, που σε ωθεί σε αυτό το αέναο ραντεβού με την γνώση στο οποίο ο συγγραφέας εγκαταλείπει την υπερβατική κυριαρχία του υποκειμένου (το καθεστώς του Μεγάλου Καλλιτέχνη, την τυραννία της ιδιοφυΐας) και με κίνηση αυτονομίας, ελευθερίας, αποδέχεται το ρίσκο (και την απόλαυση) του να γίνει *αντικείμενο ανά-γνωσης*, που σημαίνει να δει τον εαυτό του διαφορετικά, ενδεχομένως και να γνωρίσει επιτέλους τον εαυτό του σαν κάτι εγκόσμιο πέραν του εγώ του.**

**Γι αυτό και επιμένω στο ότι ο αναγνώστης – ο *άλλος* αναγνώστης – είναι εντέλει, όχι μόνο η αιτία και ο σκοπός (αρχή και τέλος) της γραφής, αλλά επιπλέον η προνομιούχος διάσταση της σχέσης μεταξύ του συγγραφέα και της γραφής. Γιατί, ακριβώς ως άλλος, ο αναγνώστης αλλοιώνει τον συγγραφέα – συνεπώς τον (ανα)δημιουργεί, τον ανανεώνει, τον ανακαλεί από τον καταστροφικό ναρκισσισμό του, τον εγκλεισμό του στο εγώ που δήθεν απελευθερώνεται μέσω της γραφής – μέγιστη φαντασίωση, γιατί γραφή χωρίς ανάγνωση δεν είναι παρά ένας πλεονασμός του εαυτού, ανεδαφικός και μηχανικά (παραλυτικά) αναπαραγωγικός, όπως ένα κλειστό κύκλωμα.**

**Αν μου επιτρέψετε να εκμεταλλευτώ αυτή την μεταφορά μέχρις αηδίας θα πρότεινα να σκεφτούμε την ανάγνωση σαν ένα βραχυκύκλωμα της γραφής που τινάζει τον συγγραφέα μακρυά από το βόλεμα του αξιώματος ή του ναρκισσευόμενου προνομίου της έννοιας συγγραφέας (ή ποιητής, κλπ.) που δήθεν τον ξεχωρίζει από λοιπούς θνητούς αλλά κατ’ ουσίαν τον καταδυναστεύει.**

**Ανάγνωση ως αλλοίωση είναι κάτι που μου αρέσει. Με επιστρέφει σε εκείνη την παιδική μαγεία, όπου διαβάζοντας χανόμουν σε κόσμους άλλους που δεν μου ανήκαν, στους οποίους ήμουν αναπάντεχα αλλά απολαυστικά παρείσακτος, που δεν με ενδιέφερε καν ποιός ήμουν, αφού από βιβλίο σε βιβλίο μπορούσα να είμαι συνέχεια κάποιος άλλος, ελεύθερος να σκεφτώ, να φαντασιωθώ κόσμους άλλους, κόσμους άλλων, και έτσι να δω και να καταλάβω τα χάλια του δικού μου κόσμου και επανεκτιμήσω τις λίγες μα λαμπρές ομορφιές του και βάσει αυτών να τον αλλάξω, έστω και αν είναι μόνο μέσω της γραφής (αν κι αυτό δεν αρκεί).**